情感这东西,不管是什么,都很“神为”。情感带有一股力量,能连根撼动我们平凡的生活,而且是不由自主的,因此只能说是“神为”,而不是“人为”。

古代希腊罗马人认为人类的情感各有其掌管的神祇。具代表性的像是与牢骚有关的摩默思(Momus),与纷争有关的厄里斯(Eris),还有与爱和热情有关的厄洛斯(Eros)。古希腊人将不由自主陷入的情感,全归咎于神的恶作剧。也可以说,他们比我们对情感有更深入的理解──所谓情感,就是我的未来生活由神决定,从这一点来看,古希腊人认为情感是“神为”的这种想法,再正确不过了。因为当我们遇见某个人、感觉到快乐,就会梦想与他共筑爱巢,并努力付诸实现。相反的,认识之后感到痛苦,就会在自主或不自主的情况下,想要自己离开,或希望对方离我而去。

就如同辽阔的大洋怀抱无数的浪涛一般,我们心中也埋藏着各式各样的情感。问题是,我们很难分辨出,现在紧紧掌控住我的,究竟是哪一种情感。因为很可能表面上或一开始认为是快乐,实际上或后来才知道是一种痛苦。例如同情,表面上可能与爱相仿,属于快乐的情感,事实上却是一种靠吸取他人不幸而存在的痛苦情感。

因此,绝对不能和同情的对象在一起。因为一开始看似与快乐相关,不久之后就会发现,这是一种腐蚀彼此的痛苦关系。因同情而交往的人,其实是依靠着对方的不幸而活着,和极端地将他人不幸当成养分以求生存的吸血鬼别无二致。在对方变得幸福的同时,就会感觉到自己已经不再被需要,因而痛苦万分。

因同情而交往的两个人,怎么会幸福?怎么会属于快乐的关系?“他是个不幸的男人,他需要我”,这往往就是同情的公式。然而,此时已深陷怜悯之情的女人,想要的却不是那男人的快乐或幸福。那女人真正要的,是来自照顾不幸者的优越感,或是一种自己比对方更幸福的感觉罢了。

对一个口渴的人,不能一下子就喂给他足以解渴的水量,如此才能让对方为了讨水喝,而不会离开自己身边。然而,当他有一天不再口渴的时候,那个人会掐住我的脖子,因为他会发觉,利用他的不幸,并助长那份不幸的人,其实就是我。

同情是多么残忍的情感,而我们竟还将之与爱这最温暖的情感混淆在一起。那个结果是致命的,会让对方或自己彻底毁灭。因此,我们需要拥有能正确识别情感的眼光,如果无法认清自己现在被何种情感所缠绕,就必须先确认这份情感属于“快乐系列”,还是属于“痛苦系列”。

长久以来,我们不合理地压抑自己的情感,同时也吝于表达那些情感,对于缠绕住自己的种种情感,自然会感到生疏,无从表达。甚至会对发自内心的情感感到恐惧。“啊,这是爱吗?”“我真的讨厌那个人吗?”牵扯到情感,我们就变得比稚子还不如,如果是孩子们,就会率直地面对自己的情感,一无所惧地身体力行,我们却反而不相信自己的情感,还会觉得危险。然而,如果没能听到情感呢喃着“今后你会变成这样”的细语,我们还能梦想一个幸福的未来吗?

现在,这堂“情感课程”即将正式开始。不是被社会要求而去修习的,可以得到英语合格证书或专业知识的课程,而是为了自己而上的成长课程。对于曾经经历、正在体验或即将涌现的情感,让我们一一地好好练习。这样,我们才能正确地区别,神借着每一种情感,对我们下了什么旨意,又命令我们去做些什么。

幸好我们的情感课并不那么孤单。有一位可协助我们上课的可靠同伴,就是人文学这座灯塔。我们如此幸运,能拥有斯宾诺莎这么一位哲学家,对历史上人类的情感表达出最深的爱与理解。他将人类的情感区分为四十八种,明确定义其各自的本质,是一位前所未见的哲学家。

另外,还有无数的文学家们,以杰出的作品让我们看到种种情感如何令人类生活曲折起伏。约翰.福尔斯、卡缪、左拉、托尔斯泰、乔治.欧威尔、屠格涅夫、费兹杰罗⋯⋯等名家名著,将给予这门情感课程难以言喻的帮助。这些文坛巨匠们的作品,刚好各自针对一种情感给予精辟的分析。例如约翰.福尔斯的《法国中尉的女人》这部作品,借着众多登场人物以及故事的展开,深入剖析名为“欲望”的情感。我们的情感课程,将会以透过斯宾诺莎的视角,深入解读文学作品的方式来进行。

我在书中把四十八种情感归类为四组。但请别误会,这并非绝对性的分类法。考虑到如果将这四十八种情感一一罗列下来,反而会变得很分散,为方便起见才如此区隔。这四个部分大致上是藉法国哲学家加斯东.巴舍拉的诗学想像理论,将人类的想像以宇宙四元素分析归类,也就是“地”“水”“火”“风”。

小小的、可爱的,属于初期的情感,就像在大地上刚萌生的嫩芽一般。变化多端,有时又激情四射的情感,仿佛随着起伏蜿蜒的地形展现不同形状、发出各种声音的溪水。华丽但容易凋零的情感,让人联想到篝火孱弱的颤抖。而冰冷忧伤的情感,则让人仿佛听到寒风凛凛的声音。

各章最后都有一个“哲学家的忠告”小专栏,这是出于我个人的一点苦口婆心。在上过由斯宾诺莎和文豪们所传授的情感课程之后,某一种情感在我们的生活中是如何被触动、产生何种作用,怕大家会错过,因此,“哲学家的忠告”可视为是情感课程的应用篇,也是实践篇。

好了,准备好扬起风帆,航向辽阔深邃的情海了吗?敞开胸怀,尽情聆听四十八位海妖的迷人歌声吧!但千万别被其中任何一种情感迷惑,我们一定要通过所有的情感才行。因为此刻我们就像奥德赛,抱定返乡的决心,出海航向只属于自己的感情。Bon Voyage!@

摘自《情感的48种面貌》 究竟出版社提供

责任编辑:颜静莲